阴间白灰短打，阴间的单箭头注意
多年前，在他们谈及衰老与离别时，布鲁斯·韦恩曾经提出过这样一种设想: 他们总有一人会活得更久，兴许要在对方的葬礼上致辞，还要充当每周来扫墓的角色。这个想法让两人都倍感扫兴，死亡对于超级英雄来说太过平常，复活、死去、复活，这对于他们来说是早已接受的事情。但克拉克与布鲁斯都知道那不是真正的死亡，真正的死亡总会有一个预兆，而且整个过程平淡得配不上他们的传奇人生。
理性地分析，布鲁斯比克拉克早死的概率很大，他估计自己还有五十年可活。克拉克身为一个有浪漫情怀和不死之身的文字工作者，总对残忍的衰老有些过敏，他害怕自己的挚友会在几十年内变得健忘、迟钝、关节老化，正如几百年后的自己。但衰老对布鲁斯来说是最好的结局，在家人的怀抱中老死总比被陈尸街头好。
布鲁斯接着说，他有时会畅想让克拉克为他抬棺材。在他的想象里，克拉克身着茶色风衣，正如他们初遇时一样，在一个潮湿冰冷的清晨走进韦恩庄园。那里，他已经死去，归于父母的怀抱，墓志铭现在想还太早了，他如果想到会告诉他的。
我从不奢望有谁能陪我到最后，布鲁斯说，但或许你能做到。
是的，如果我可以，我会每天为你的墓碑带来生命力，向你献花。因为总会有人记住你是谁与你的丰功伟业。克拉克说。
布鲁斯倍觉宽慰。
他紧接着开始想象，如果男孩比他先走一步，他会做什么？似乎大部分人都认为超人是难以死去的，至少比血肉之躯更有活下来的几率。但他总是周全的，如果这种事真的发生，他会向那座丰碑致以敬意，不论它在堪萨斯的农田里还是大都会市中心。
“而我会给你送一枝白玫瑰。”
他们不是恋人，或许他的白色花朵会紧挨着露易丝的红玫瑰或勿忘我，花瓣很快就被泥土染脏、在时间推移下枯萎，不复美丽。它会不显眼。
此时克拉克已经知道布鲁斯爱他，从他执着地仰视自己红披风的眼神中。也知道他无法回应。他会在战斗后紧紧抱住布鲁斯，也会为他献出生命，但克拉克无法与他唇齿厮磨、你侬我侬。有时他会悲观地想，自己的出现无疑是让布鲁斯更折磨了，因为当克拉克过多次用内疚的眼神看向他时，那么聪明的一个人肯定会想明白这爱情绝无可能。他们玩着互相躲避的游戏。平日里亲密无间、对得起世界最佳拍档的头衔，只有他们两人明白，布鲁斯会在回忆深处被灼烧的思慕所折磨，克拉克则在夜晚受着良心的拷问，他无罪本身就是一种罪。在这伟大之下的阴暗角落，他们被自己的心赤裸裸地鞭挞。
但他不会为这枝纪念性的玫瑰伤神。克拉克会欣然在六尺之下接受这枝花，那时他们已经相伴超越死亡与时间，他唯一担心的将是布鲁斯会为他的离去而彷徨。布鲁斯是个好人，他只是缺少一个愿意容忍他、懂他又爱他的朋友，一个温和但热情如克拉克一样的伙伴。不过克拉克还是把一切都打点好了，包括这个布鲁斯会嗤之以鼻的隐忧：他推动着布鲁斯和联盟里最年轻的英雄之一，少年闪电侠的友谊，几乎所有人都喜欢这个孩子。
生命的意义就在于不能妄自揣度，他们中没有一个人想到，那时的所有猜想都在变数中付之一炬。
灾难从莱克斯·卢瑟当选总统开始，由沃利·韦斯特、那颗新星的死推上巅峰。克拉克在三天之后一个燥热的夜晚说服了布鲁斯换上灰色丧服，同一时刻，领主蝙蝠侠发现他爱的那个英雄的鬓角斑白、眼角细纹遍生，不自主地感到悲哀。他们终将要走上一条肮脏而不光彩的道路，只不过正如两人错综复杂的爱一样，谁也不想点明罢了。
他们建立新政权。撰写法条对布鲁斯来说轻而易举，管控这个世界亦然，他跟在卡尔-艾尔的身后，看着他们建立的政府成为人类历史上最高效的组织，乌托邦照进现实，当他侧耳聆听哥谭的夜晚，没有任何声音。同时，布鲁斯感受着自己的心跳，发现他再也无法像从前热忱地爱那角红披风一样无差别地爱卡尔，每当他握住自己的双手热情澎湃地描绘政权完全推行后的盛景，布鲁斯总是静静地凝视卡尔，报以无限沉默，试图在语音语调间找到一点旧日的影子。
在布鲁斯从卡尔处寻求克拉克时，卡尔逐渐陷入对领主蝙蝠侠的肯定的过度需求。温和、顺从又好用的蝙蝠侠极大地满足着他日益膨胀的控制欲，荒诞的立场转换让他不再满足于普通的爱，转而追求完全由自己掌舵的从属关系。但此时的布鲁斯沉溺在回忆中不可自拔，卡尔用不留情面的透视看得清清楚楚，那双蓝眼睛没有一天不在透过他看另一个人。为此他感觉愤怒但无可奈何，因为他担忧戳破这层关系后，布鲁斯不会留在他身边。
那段日子就像走钢丝。布鲁斯无数次压下良心刺痛，卡尔在领主蝙蝠侠身侧恐惧着他们命中注定的分别。他们没有变老，也没有死亡，但当领主蝙蝠侠在一个早上惊醒，突然发觉自己已经自欺欺人了许多年时，他和克拉克·肯特，或说卡尔-艾尔已经不再是英雄，而是蜷缩着自我欺骗的共犯。他徘徊在瞭望塔，询问卡尔一些关于死亡的事情，布鲁斯问他会在自己的葬礼上说什么。以前，他们很少这么做，但都知道对方但凡问起，必定认真以面对。但这次卡尔说: “我以为你没工夫犯蠢。得了吧，我们都知道你不会死的。”
在常人难以想象的浩瀚星空下，那个身着风衣，在阴雨天走进庄园的身影支离破碎。
最后的几个月里，布鲁斯将时间花在制定滴水不漏的叛逃计划，同时下功夫寻找自己的墓志铭。他早就排除名人警句，因为死者的道理无需讲给生者，他们自不会听，更别提他的墓志铭恐怕只写给一人。就算此时，他的心还在为那个人挣扎，因为无论是克拉克·肯特还是卡尔-艾尔，他们终归是一个人，无论布鲁斯区分多少次也会重叠在一起。布鲁斯为此深深痛苦，他像溺水之人一样渴望浮木，却抓着鳄鱼的脊背漂流了太久，远远久过他意识到终有一日自己会丧身于此之时。
一个万物枯萎的夜晚里，布鲁斯悄然离去。哥谭宵禁的午夜让万物轮廓模糊、只剩一片墨蓝，好像天地万物初生时混沌的模样。他呼吸冰冷的自由空气，并未觉得解脱，反而发觉自己掉入了另一形式的互相折磨之中。同天，当卡尔听不到布鲁斯的心跳时，他并没有首先感到愤怒，而是为命运的注定性惶恐，紧接着意识到他们两人的共同命运即将走到尽头。那是一种无边无际的焦虑，让卡尔觉得火烧火燎、不可接受。
命运的摆布下，卡尔在那个阴雨绵绵的清晨踏进韦恩庄园，并在布鲁斯的书桌上找到一枝白玫瑰，还有一张卡纸，他惊人地写道，请以一枝玫瑰纪念我。那时的卡尔已经了然，从此往后，他只拥有布鲁斯身上的两件东西：撰写他墓志铭的权利，以及一颗不情愿地爱着他的心。
